【私の最後の担当患者さんだった、Sさん】

 

 

 

肝臓がんの末期のおじいちゃん、

Sさんが私の最後の担当患者さんでした。

 

 

私がシリーズで書いているこの内容は

主に終末期（エンドステージ）専門の病棟で勤務していた約14年前のお話です。

 

 

この病棟では7ヶ月しか私は居られなかったのですが、それは

逃げ出したといってもいいくらいに当時、消耗しておりました。

 

 

 

その時の最後の受け持ち患者さんのSさんに、心残りがあります。

今でも後悔しています。

 

 

 

 

Sさんは、私のことを「看護婦さん」と呼ぶ方でした。

どのナースに対しても「看護婦さん」と呼んでいた方でした。

 

 

仕事の日はSさんのもとに毎日顔を出し

そのたびに「Sさん、今日も久下が担当させていただきますね」

って声をかけるんだけれど、看護婦さんとしか呼んでくれなくて。

 

 

薬のコントロールについて指導したり、

特別に時間を取ってケアしたり、

 

 

生まれたばかりのひ孫さんを抱っこしたいけれど

病気が移ったらアカンからと嫁さんにきつく言われて抱っこさせてもらえない

それが一つとても悲しい

といったことを毎回話してくださったりと

2か月以上の比較的長いお付き合いでした。

 

 

なのになんでいつまでも久下さんって呼んでくれないんだろう？

 

 

呼びにくいのかな？覚えにくいのかな？

 

 

Sさんがいつまでも私の名前を覚えてくれないのは

私の力不足ってことなんだろうか

 

とか、

 

なんでこんなに毎日関わっているのに

覚えてもらえないんだろう

 

私がもうすぐ辞めるから、

そういうのがなんか患者さんに伝わってしまってるのかな

 

って思ってみたり

はたまた

 

Sさんは人の名前に興味がない人なんじゃないかな

 

とか

 

一生懸命やってる割に名前を呼んでもらえない

 

 

ということに私、執着していたんですね。

つまり、心のどこかで見返りを求めていたのでしょう。

 

 

しかし、もちろん私の仕事最終日まで

Sさんにはいつもと同じように

関わらせていただきました。

 

 

そして、私はそのままいつものように、Sさんに

「じゃあ、Sさん、私帰りますね」

とだけ言いにベッドサイドまで行き、

それ以上は何も言わず仕事を終え

職場に別れを告げました。

 

 

そうなんです。Sさんには、辞めること、言いませんでした。

私が辞めると言ったところで、

いち看護婦さんが居なくなるだけなんだから

わざわざ、もったいぶって言うことでもないか。

 

そんな斜に構えたような、ひねくれたような

気持ちがあったのは確かです。

 

 

 

 

 

 

 

それから私は、次の新しい職場から

それまでとは全く畑の違う

集中治療、救急に携わっていくこととなります。

 

 

しかし、あの終末期病棟から逃げ出した自分に

どこかで納得がいかず

すでに救急、集中治療に携わっていたのにも関わらず

癌看護の看護協会の研修などにも名乗りをあげ

参加していたのでした。

 

当時の師長さんには、優しく理解してもらえたけれど

私、中途半端なことをしていたなあと今でも思います。

 

 

 

それから月日が流れ、１年ほど経ったとき

終末期病棟でお世話になっていた先輩と会う機会があったのです。

 

 

田中さん（仮名）というよくある名字の先輩ナースでした。

その先輩ナースから、Sさんの話を聞いたんです。

 

やはりSさんは田中先輩の名前も最期まで呼んでくれなかった

って、先輩も言っていました。

田中って覚えやすい名字なのに、

ああ、Sさんってやっぱりそういう方だったんだな、

ってなんか妙に納得し、先輩もそうだったんですね

とかなんとか話しながらだったんですが

先輩はこう続けました。

 

 

「久下が辞めてから、Sさんどんどん弱っていってな

２週間ほどで亡くなりはったんやけど。

 

Sさんも、死の間際はもう、寝たきり状態で

体交（身体の向きを変えること）も自分でできなくて

介助でしてたんやけどさ、

 

実は亡くなる前の日にな、

何と自力で廊下まで出てきて、

廊下の前の洗面所を覗いてる姿を発見したのよ！

足もと、ふらふらさせながら！

 

私慌てて、【Sさんどうしたんですか！？】

って駆け寄ったんよ。

そしたらSさん、なんて言ったと思う？」

 

 

 

 

 

【ああ、看護婦さん。

久下さんはどこに居ますか？】

 

 

 

 

って言ったんよ。

 

わたし色々その時びっくりしたんやけども、

Sさんはもう逝く日が近い

それがわかってな

【Sさん、久下はな、今、夏休みやねん。

はよ仕事戻ってこいって言っとくわね】

って、さ、ホンマのこと言われへんかった。

 

 

あんたSさんに、黙って辞めてったんやな」

 

 

 

と、聞かされたのです。

 

 

 

 

 

 

まさか、Sさん。

覚えてくれてたんだ。。

 

泣かずにはいられませんでした。

 

 

 

 

 

このシリーズ、書いてる私が思い出して

毎回胸が苦しくなる、

自分のあまりの不甲斐なさに。

 

 

 

 

最期の力を振り絞り

私を探してくれていたSさん、

ごめんねSさん。

私はSさんから何にも受け取れていなかった。

私のモノサシはなんとくだらないことか。

名前を呼んで欲しかったなんて

私はなんと幼かったことか。

なんて申し訳ないことをしたことか。

それは仕打ちにも近いことだったのではないか。

大ばか者だ。

 

 

 

 

 

 

亡くなってからしか、気付くことのできなかった

愚かな私ですが、今となっては

Sさん、気付きをくれてありがとう。

と、感謝もしています。

間違いなくその後の私の看護観に変化を与えてくれました。

 

 

そして、田中先輩、私に伝えてくれてありがとうございました。

 

 

 

 

 

 

 

メルマガでも発信しております

 

 

ナースが説く！人生の質を上げる為の無料メルマガ

https://maroon-ex.jp/fx72491/ZEHo1S

 

【最期まで否認し、怒りをぶつけて亡くなっていったＴさん】

 

 

私が終末期の病棟に異動したばかりの頃、

このＴさんとの関わり方がわからず、非常に胃の痛い毎日を過ごしていました。

 

 

Ｔさんは、ナースステーションの隣の個室に

入室されていた、40台の肝臓がん末期の患者さんでした。

 

 

18歳と20歳の娘さんが居て

Ｔさんと同い年の旦那さんが居て。

ごくごく普通の家族構成の方で

そして

もともとは近くの比較的大きな市立病院で働いていた

病棟師長さんでした

 

 

彼女は肝硬変からの肝がんを患っていました。

お腹は、まるで双子妊娠後期のように腹水でパンパン

なのに体はやせ細り、全身カサカサ。

そして眼も黄色く全身はドス黒く

口臭、体臭も特徴的な

典型的な肝がんの末期患者さんそのものでした。

 

 

 

 

彼女は明らかに私に、きつく当たっていました

 

 

針刺し予防のために

全患者さんに

注射、採血は翼状針で注射をするという決まりだったのですが

それすらを拒み、利尿剤の注射を普通針でやれ

と、強く要求したり。

（確かに、Ｃ型肝炎やＢ型肝炎ウイルス性の癌ではないので、感染らないのですが）

　　　　【翼状針】

　　　【普通針23Ｇ】

 

 

「Ｔさん、ごめんね、翼状針でします。」

と、こちらが意思を通した時も、

「それなら空気を入れてギリギリのところまで入れなさいよ」

と注文される。

1滴たりとも利尿剤を無駄にしたくないという思いが

強かったんでしょう。

そして

医療従事者でしたから、

Ｃ型肝炎やＢ型肝炎からの癌ではないから

万が一針刺し事故をしても、感染らないとわかっている、

そのうえで注文している感じがある方でした。

 

 

また、利尿剤の反応が悪く、尿が出ても10ＣＣ。

そんなだったのですが

（もちろん肝がん末期なので利尿剤は殆ど効きません）

 

 

「オシッコ出ないじゃないよ！あんたの注射が下手くそだからでしょ！！」

ポータブルトイレを蹴飛ばしながら

そんな風にも言われました。

　　【ポータブルトイレ】

 

 

しかしながら、彼女は医療従事者なので

利尿剤がもう殆ど効かないことも分かっていたはずでした。

 

 

検温やケアに行った際、話しかけても、全くの無視。

ある日はこんな事を仰られました。

 

「なんでこの私が、あんたみたいな新人に看てもらわないといけないわけ？！」

「なんで私が、こんな目に遭わないといけないわけ！？」

 

 

でも私は何も言いませんでした。

つとめてつとめて、どの患者さんにも同じように

振る舞っていました。

 

私に言うことで、何かＴさんの気持ちが楽になるなら

その役は引き受けよう。

 

自分の状態を受け入れられないんだな、Ｔさん。。

 

そんなふうに思っていました。

でも、私も一人の人間でしたから

毎日毎日Ｔさんからぶつけられる気持ちは

正直、苦痛でした。

 

 

Ｔさんは家族の付き添いがない日は

5分10分おきのナースコールでした。

でも、ご家族が居ても、結構な頻度でナースコールは押されていたのでした。

 

 

娘さんや旦那さん、誰かしらご家族がついていても、

Ｔさんの私に対する口調や態度は変わりませんでした。

 

 

家族はただ、ため息をつきながら、

Ｔさんの発言や態度、その光景を

ぼーっと眺めている

そんな感じでした。

 

 

 

 

 

何やらご家族に対しても大声で怒鳴っている

そんな声がよく、部屋から漏れていました。

大きな音がして、どうされましたか　と訪室すると

何かが投げつけられたかのように散乱し、そこにいたご家族は

疲れたような、悲愴な、何かもう諦めたかのような

何とも言えない顔をしている

 

 

そんな光景を目にしたこともありました

 

 

 

 

私はなぜかＴさんの担当になることが多く

Ｔさんのナースコール対応だけで

業務が全く回らない、

7時半に出勤し、帰りは21時前

そんな日も少なくありませんでした。

 

 

ある日Ｔさんがまたいつものように、

ナースコールを押されました。

 

 

たまたまＴさんの部屋の前で酸素ボンベの流量計交換をしていた私

　【流量計交換】

 

交換に必要なスパナを持っていたのですが

スパナをその辺に放置できないので

ポケットにしまいＴさんの部屋を覗いて伺ったのですね

 

 

「Ｔさん、ナースコール、どうされましたか？」と。

 

 

するとＴさん、私のポケットの先から出ていたスパナの先端を見て

パニックになりました。

 

 

「誰かきてー！！！久下さんに殺される！！！！！」

 

 

そんな風に叫んで、必死にナースコールを押し続けられました。

 

 

（…しまった。）

 

 

私はそう思いました。

 

そんなつもりじゃなかったけれど

スパナをポケットに入れてしまっている

先輩ナースも、よくみかけましたから

まさか、そんなふうに患者さんに言われるとは思いもしていなかった

患者さんからはそんな風に見えるのかと

 

 

そしてＴさんは自覚していたのか？と

 

 

私に何か、仕返しされるかもしれない

それくらいのことを

私にしているのだと

 

 

いや、それはわかりませんが、瞬時にそんなことも思いました。

 

 

 

Ｔさんは血中アンモニアが高くなっていたのかもしれません

もう私もその時のＴさんの血液検査の数値のことまでは覚えていません。

 

 

その時は

先輩かほかの誰かに対応してもらいましたが

Ｔさんはいつまでも私のほうをみながら

すごい形相で

久下さんに殺される

って言い続けていました。

 

 

 

 

それからほどなくしてＴさんは亡くなりました

 

 

 

ご家族は

 

 

 

ようやく逝ってくれました。

家内が貴女には、大変ご迷惑をお掛けしました。

許してください。

 

 

そう、一言、私にのこされました。

 

 

ようやく。。。

真意はわかりません。

私は、何も何も　言えませんでした。

 

しかし、私も肩の荷が下りた

 

そんな思いが片隅にあったのは事実でした。

 

 

 

 

 

 

Ｔさん、最期まで受け入れられなかったのでしょう

Ｔさん、孤独だったのでしょう、納得なんかいかなかったのでしょう

 

最期の最後まで満たされることはなかったのでしょう

 

否認し続けて、怒りをぶちまけて、「なんで私が」と

亡くなられていきました。

 

 

 

Ｔさんを見送られた安堵にも似たご家族の表情が

今でも忘れられません。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

人生の質が上がる究極の自己実現への道

https://ameblo.jp/nagi-smile-life/entry-12300301143.html

 

 

ナースが説く！人生の質を上げるためのメルマガ

https://maroon-ex.jp/fx72491/ZEHo1S

 

 

 

 

 

 

【人生の質が上がる、究極の自己実現への道】

遠方や、お仕事の都合によりセミナー参加ができない方も

個別セッション始めました。メルマガ読者様は10％割引です。

＜サービスメニュー＞

概要

・STEP1　　自己実現ってなに？～１か月目～

今抱えているあなたの悩み、問題、価値観をまず知る。

タイプ別診断。知っておくべき今の医療問題の知識　など

・STEP2　あなたの目指す像をかなえるために～２か月目～

整えなければいけないこと、あなたの優先順位などの理解について

具体的に出てきた問題に対しどう取り組んでいくか

・STEP3　更にステップアップを目指すあなたへ～３か月目～

２か月間を通しての変化、評価、深堀り。

更にステップアップを目指す方は

成功哲学や問題解決型思考、潜在意識の使い方など

 

 

＊初回カウンセリング60分は無料です

＊クライアント様のアドバンテージにより内容は多少変化致します。

 

　

お問い合わせはこちらのメールまで

⇒⇒⇒　office.k.521@gmail.com

 

(上記アドレスはドメイン指定を解除しておいてください）

 

 

【お地蔵さんのようなＭさん】

このシリーズ、書き続けていきたいと思いながら、今頃2回目になりました。

人の死に方について、興味深く考えるようになった一つの例を今日も書かせてください。

 

 

私が看護師としてまだ2.3年目のころに、部署の異動がありました。

終末期（エンドステージ）＋検査入院科の患者様が入院される病棟という

すごく煩雑な業務の中に飛び込むことになったのです。

 

終末期というのは命の終わりを迎えられる人が殆ど。

患者さんにはもちろんのこと、ご家族のケアや関わり方も濃厚になるという場。

 

そのような患者さんの横で、かたや、バタバタと日帰り・２泊３日の検査入院患者さんが居るという状況でした。

今ではきっと考えられないでしょうね。

まだ、緩和医療チームが立ち上がったばかりの時代でした。

 

 

 

そこで、とても穏やかなＭさんというお地蔵さんのような

男性の患者さんとの出会いがありました。

胃がんの末期、余命宣告もされている患者さんでした。

 

とはいえ、まだ少し流動食なら食せる、今すぐ死に向かっているわけではない。

そんな状態でした。

 

本当は食欲が落ちているからなのに

「流動食、おいしくなーい。ミキサーーにされているから何が何や、ようわからん」

食事を残したら、おちゃめにベロをだして、そんな言い訳して見せるのでした。

 

 

検温やケア、ＩＶＨの管理に向かうと

いつもニコニコ私を迎えてくれて、楽しい話を穏やかに、たくさんしてくれました。

 

私が２．３日休むと、寂しかったとか、どんな休日を過ごしてきたの？とか

本当に孫を見るような穏やかな表情で

私の話も聞いてくれた、聴き上手なおじいちゃんでした。

 

 

 

私は、ナースという立場でありながら

この患者さんに癒されていたんですね。

 

何にもなくても、Ｍさんのところに、しょっちゅう顔を出していました。

 

 

けれども徐々に食せるものは流動食から、経口栄養補助飲料へ

補助飲料から、レモン水を口に含むだけになり、ついには

自分の唾液さえも呑み込めなくなっていきました。

 

みるみる痩せていき、体力も衰え、臥せがちになり、口数も減りましたが、

それでもまだニコニコ顔で私を迎えてくれていました。

 

 

Ｍさんは自分の唾液を呑み込まなくなってから、

ウォークマンで何やら一日中音楽を聴いて過ごされるようになったんですが、

何を聴いているのかまではわかりませんでした。というより

なんとなく想像がついたから、Ｍさんには何を聞いているのか、聞かなかったのです。

 

 

徐々に不可逆的に、やはりＭさんはもう、にこりともできなくなりました。

ずっと寝たきりになりました。

日中に、Ｍさんの奥さんがウォークマンを

繰り返し、繰り返し、操作して聞かせてあげている。

そんな姿をよく見かけました。

 

 

奥さんが帰られたあとに、

寝ているのか起きているのかわからないＭさんの

枕もとのウォークマンがまだ回り続けていました。

 

痩せた耳からイヤホンが外れそうになっていたのをみて、

つけてあげよう

そう思って近づき、私はイヤホンから流れる音楽を、

聴いてしまいました。

 

聴かずにはいられなかったというか、確かめてしまったのですね。

 

 

 

 

 

 

やはり、お経でした。

 

 

 

 

 

ああ、Ｍさんもか。私はそう思ったのです。

Ｍさんもやっぱり逝かれるのか。と。

 

この時とった私の行動は決して褒められた行動ではないのですが

「Ｍさん、わらってください」

って　思わず、痩せた頬の口角をつまみました。

 

するとわずかに目を開け笑ってくれた、Ｍさん。

 

それを見て思わず、私はすかさず、

「Ｍ、さん、本当に、仏さまっているのかな？」

なんて、声をうわずらせながら聞いてしまったんですね。

Ｍさんの最期を受け入れたくなかったのかもしれない。

 

 

Ｍさんは言いました。

 

 

 

 

 

【ここに】

って。

 

 

 

 

 

カラカラの聞こえるか聞こえないかくらいの声で

自分の胸に手をあてて言いました。

 

 

ぐうっと胸が、のどが苦しくなって、私は涙をためてしまいました。

ああ、Ｍさんはなんて穏やかな最期を迎えようとしているんだ。

本当にお地蔵様みたいだ。

Ｍさん、くだらないこときいて、ごめんなさい

わたしはなんて自分勝手な思いを押し付けてしまったのか。

受け入れていないのは、私だ

そう思いました。

 

 

「そっか。そうなんですね。ありがとう」ってそれしか言えず

手を握って

病室を後にしました。

 

 

翌日、Ｍさんはご自宅に帰られました。

奥さんと本人の強い希望で。

 

そしてＭさんは2.3日後家で息を引き取りそうになり

救急車で病院に戻ってきましたが

救急外来到着時には亡くなられていました。

 

それを知ったのはお葬式が済んで、しばらくして

奥さんが挨拶に来られたからでした。

 

その時に、お礼を言いに来て下さったんですね、私にと。

 

実は見ていたんだと。

口角をつまんで、笑ってください

って

言っている私とＭさんのやり取りを。

 

そのやり取りをみて、ほほえましかったこと

主人が愛されていること、とても大事にケアしてくださったこと

嬉しく思いました、私も救われました

ありがとう

って言ってくださいました。

 

 

あとで婦長さんには「こら～」っていわれたんですが

Ｍさんと私の関係性が、

遺されたご家族の、ほんのささやかな救いになったのなら

それは貴女、良かったね

と。

 

 

私はこの病棟に配属されてから実は体調を崩してしまい

結局7ヶ月ほどでこの病棟、病院を去ることになりました。

 

 

なにせ

学生のころに母親と同じ年齢の末期がん患者さんを担当させていただいたとき

苦しくて、泣いてばかりいた私でしたから。

 

 

たった７ヶ月しか居なかったけれど今でも鮮明に思い出せることばかりです。

【小児期の教育水準】が認知症発症に関係

 

著名な海外の医学雑誌LANCETの研究グループが

「認知症の予防・治療・ケア」という論文をつい最近発表。

予防できる認知症発症には9つの要因があり

小児期の教育水準が関係していることを発表している。

つい先日、日本でも似たようなデータの発表があった。

やはりいくつかの原因のその中には、

『学歴』が関係しているということらしい。

 

 

 

ちょっと難しいか。要は

 

これを、どう、捉えるか？だ。

 

教育水準や学歴の欠如、不足というのは

 

将来の選択肢の幅

社会適応力や人間関係の幅

行動力やチャレンジ精神

 

をかなり狭めてしまうと久下は考える。

 

今の日本における認知症の方は概ね後期高齢者である。

後期高齢者の小児期といえば、誰しも平等にはじゅうぶんに教育が受けられなかった時代である。

ただひたすら目の前の生活に追われていた人が多かったのではないか。

教育というのは二の次だったのではないか。

 

だが、これからはどうか。

 

今や義務教育の制度もあり大学進学率の高い時代。

ワーキングプアーや引きこもり、鬱病など

現代には学歴があっても活かしきれない人、病む人が多い。

 

底辺にあるのは学歴というより、

 

目先のことだけでなく

いかに先を考えて行動できるか？

日頃から何を考えているか？という

 

【考える力と行動力】

の有無ではないかと思う。

 

今の日本人はどうか？

良くも悪くも中庸である。

 

生温い環境によって

考える力が不足しているのではないか。

 

これは私が一番体感してきた。

なーんも考えてなかった20台前半と

考え始め行動を起こしてきた20台後半と

明らかに人生が変わった。

付き合う人も、与えられる役割も、周囲の環境も、収入も

変わってきた。

そして、今も変わり続けている。

 

望む望まないに関わらず、

チャレンジし続けざるを得ない状況にある。

 

 

そうそう、

一般的に田舎と呼ばれるような、人口の10万未満の町には都会、全国平均に比べ

介護施設が多いように感じる。

 

現に今住んでいる名張市がそうだ。

 

これは何を意味するか？

一度考えて欲しい。

 

 

その久下の考察は次回に。

 

 

メルマガ始めました。

https://maroon-ex.jp/fx72491/ZEHo1S